O Sr. João trazia amor nas palavras

Em breve partilharemos convosco a nossa consulta do viajante, que quase poderíamos dizer tratar-se de uma consulta para não viajares! Entretanto chegamos ao Santini (sim, finalmente abriu no Porto esta gelataria artesanal): eu sentada, de água na boca, o papá na longa fila e a Mia a dormir, encostadinha a mim.

Recuemos uma horas antes, a Mia adormeceu depois do almoço, no embalo do sling e dos passos; o sol trouxe-lhe a moleza que só ele sabe. Nós, no tempo desta soneca, percorremos – em passos e conversas de namorados – as ruas do nosso Porto; do jardim de São Lázaro descemos Mouzinho da Silveira e percebemos que, por estes lados, o São João já causa azáfama, com barraquinhas que vendem manjericos de vários tamanhos e fitas suspensas a colorirem as ruas (prometemos lá voltar no dia dos martelos, do alho-porro e das sardinhas com broa). Atravessamos a Rua das Flores – (re)apaixono-me sempre que lá passo – e eis-nos chegados ao Largo dos Lóios, lá esta a Santini, e lá estamos nós: eu estou sentada, como vos disse (e ainda de água na boca, à espera de um gelado que ainda é só promessa) e a Mia ainda a dormir, ou não vos estaria a escrever daqui.

E é aqui, neste compasso de espera, que lembro que hoje, ainda não eram 11horas, a Mia já tinha ganho um novo amigo: o João. O João já viveu cerca de 60 vezes o tempo que a Mia tem. Ele parou para a olhar e ela parou e olhou-o de volta, quis saber o seu nome e partilhou connosco a tristeza de não ter tido filhos: ‘… quando vim do ultramar já não casei, deus decidiu assim’. A Mia parece ter gostado do Senhor João e do seu chapéu, enquanto se olhavam ele falava dos meninos e meninas que via crescerem no bairro que habita, e havia na sua voz algo de tão familiar. Eu nunca tinha visto o Sr. João antes, não me era nada, mas trazia nas palavras (e voz) o aconchego de quem traz amor pelos (e aos) outros: quando falava dos filhos (e netos) dos outros falava como se fossem um bocadinho seus.

E eu senti que hoje a Mia também foi – também – a neta que o Sr. João não teve, filha dos filhos que o Sr. João não teve. E, gosto de pensar, que o Sr. João deixou (hoje) os portões do jardim de São Lázaro menos vazio, preenchido por ela e por tudo o que traz em si. E imagino que – carregado com o amor que lhe dedicou – tenha entrado em casa mais leve que nas outras manhãs.